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RESUMEN: El presente estudio trata de analizar las relaciones transtextuales 
existentes entre el Mundo clásico y las «Cuatro variaciones sobre el filicidio» de 
Leopoldo María Panero, sección de cuatro cuentos recogida en El lugar del hijo (1976), 
la primera obra en prosa editada del autor astorgano. 
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LEOPOLDO MARÍA PANERO Y SU RELACIÓN CON LAS LETRAS CLÁSICAS 
 
No creo en la bestia de la inspiración,  
yo cultivo el espanto como una ciencia 
(Panero, en Ruiz, 2005) 
 
Leopoldo María Panero siempre fue considerado por la crítica como el último 
poeta maldito de las letras hispánicas. Según Luis Antonio de Villena (2012), como «el 
maldito oficial y al tiempo el maldito más maldito (no hay contradicción) de la última 
literatura española». En este sentido, esta consideración no fue para Panero sino una 
mácula de la que no podría desprenderse, que aborrecía, como afirma en una entrevista 
realizada por Augusto Rodríguez (2010): 
 
Estoy aburrido de esto. Yo no soy un poeta maldito. De paso, en España me creen loco. 
Podré ser un monstruo, pero no estoy loco. Sabes, te diré que sigo esperando que me 
den el Premio Nobel de Literatura. Ya llevo cuatro años y no me lo dan. Tal vez no me 
lo darán porque vivo en un manicomio y me llaman lo peor de España, el anticristo, el 
demonio. 
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Panero siempre fue un autor guiado por un gran ímpetu inconformista, criticó 
toda catalogación estilística de su poesía o prosa, incluso reprobó su inclusión en la 
famosa antología de Castellet, Nueve novísimos poetas españoles (1970),1 con la que 
estaría vinculado de por vida y de la que sostuvo que la poesía de sus compañeros de 
promoción era poco válida y duradera —excepción hecha de su admirado maestro Pere 
Gimferrer— (Fernández, 1999: 153).  
Con todo, se trata de un escritor prolífico desde que publicara por primera vez, 
en 1968, su poemario Por el camino de Swann. Según su editor, A. Huerga, «las “obras 
de referencia” de este poeta que era “un grito en el desierto” son: Así se fundó Carnaby 
Street (1970), Teoría (1973), En el acorde último de las flautas (1979) y The Last River 
together (1980)» (RTVE.es, 2014).  
Ahora bien, ¿qué ocurre con su narrativa?, ¿dónde queda El lugar del hijo 
(1976), una colección de relatos de terror que gozó de una excelsa acogida por parte de 
la crítica y del público? (Fernández, 1999: 224).2 Luis Antonio de Villena (2014) ya 
advirtió que a la prosa de Panero le faltaban justas valoraciones y que, a pesar de que se 
lo valoraba como un gran poeta, «casi siempre se olvida (y del todo) al prosista». De 
esta forma, la cuentística del astorgano, en general, ha pasado casi desapercibida por el 
ámbito académico,3 con algunas salvedades.4  
En cuanto a la relación de Leopoldo María Panero con las letras clásicas, 
Eugenio Ramón Luján Martínez (1997) es de los pocos estudiosos que ha sabido ver 
cómo en la poesía de Panero se abría un universo de influencias mitológicas 
grecolatinas que, si bien no son las únicas ni las dominantes, son una muestra de que el 
mundo de la Antigüedad clásica también pervive en la memoria del autor.5 Este aspecto, 
que bien podría ser conjetural, alcanza una importante verosimilitud por dos razones: la 
primera, Panero cursó las asignaturas Lengua y literatura griega y Lengua y literatura 
latina I y II en sus estudios universitarios (Fernández, 1999: 84 y 121); la segunda, la 
obsesión borgiana del autor por la lectura y el saber ha convertido su obra en un arca de 
citas y referencias a otros textos, a otros autores y a otros tiempos (Ruano, 2014a: 1-4). 
De hecho, la consideración que el propio autor tenía sobre la literatura apunta a esta 
idea, ya que, para él, «la literatura, desde siempre, ha sido un sistema de citas, una 
 
1 Carlos Alvar, José-Carlos Mainer y Rosa Navarro sostienen en Breve historia de la literatura 
(1997: 662-673) que los nueve novísimos poetas no tenían un espíritu común, muchos menos estético. 
Además, resaltan que la antología recogía pocos integrantes como para hablar de generación. 
2 J. Benito Fernández (1999: 224) recoge una carta de Felicidad Blanc a Leopoldo María Panero, 
en la que le dice que En lugar del hijo es un éxito y que en la Guía del Ocio figura en el segundo lugar 
del mes, en los libros que más se han vendido. 
3 «Al hablar de la obra en prosa de Panero, nos estamos refiriendo al género literario marginado, 
de un autor marginado también» (Muñoz, 2015: 98).  
4 Destaca el prólogo de Túa Blesa a Cuentos completos (2007) —«relatos de muertos»— y la 
magnífica Tesis doctoral de Tania Muñoz Brenes: El manifiesto filial de Leopoldo María Panero: una 
lectura psicoanalítica del libro «El lugar del hijo» (2015). 
5 El estudio se centra únicamente en su obra poética, aunque resulta esencial para arrojar luz a la 
presente investigación, ya que se pone de manifiesto el contacto existente entre el Mundo clásico y la 
figura de Panero. La importancia y vigencia de este artículo resulta palpable en el último trabajo realizado 
hasta la fecha por Túa Blesa (2018: 24), quien, tratando la heterogeneidad de las citas preliminares que 
Leopoldo María Panero introduce en su poemario No, no somos ni Romeo y Julieta, subraya la relación 
de la obra del astorgano con un fragmento de Arquíloco y remite al trabajo de Eugenio Ramón Luján 
Martínez. 
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conversación interminable de diferentes autores y culturas […] El mundo es un texto 
gigantesco; nosotros, sus comentaristas» (en Roal, 2004).6 
Teniendo en cuenta esta cuestión, se tratará de desenterrar, a modo de incursión 
arqueológica, los restos del Mundo clásico sobre los que se ha construido la sección 
«Cuatro variaciones sobre el filicidio» de Leopoldo María Panero. Para ello, primero se 
atenderá al contexto de creación y publicación de El lugar del hijo, después a la 
pervivencia del motivo común que les da unidad a los cuatro relatos: el filicidio, y, por 
último, se analizarán los cuentos individualmente, atendiendo a su relación de 
transtextualidad con el Mundo clásico. Una vez tratados los temas principales sobre los 
que versa el presente artículo, se extraerán las conclusiones pertinentes. 
 
EL LUGAR DEL HIJO Y «CUATRO VARIACIONES SOBRE EL FILICIDIO» 
 
El lugar del hijo fue publicado por primera vez en 1976 por Tusquets Editores 
con una errata en el título, ya que apareció bajo el nombre de En lugar del hijo.7 Resulta 
ser el primer libro en prosa del autor y, según Muñoz, apareció en «un momento muy 
oportuno para tener impacto en el público español», no solo porque el autor ya era 
conocido y con la caída del franquismo «había euforia por las nuevas propuestas 
literarias» (Muñoz, 2015: 97-98), ni porque el libro apareció oportunamente el mismo 
año que la película El desencanto (1976), sino porque la cuentística propiamente de 
terror fue muy consumida entonces.8 
El libro está estructurado en tres secciones: la primera, «Cuatro variaciones 
sobre el filicidio», contiene los cuentos que se investigarán por su posible relación de 
transtextualidad con la Antigüedad clásica. Se cuentan «Acéfalo», relato macabro donde 
un padre enloquecido por el encierro devora a sus hijos pequeños; «Mi madre», cuento 
fantástico sobre la tortuosa relación de un hijo con su amazónica madrasta sobrenatural; 
«El presentimiento de la locura», narración de corte lovecraftiano en voz de un padre 
alcohólico que adopta a un hijo monstruoso, impostor y asesino; y «Medea», adaptación 
de un relato de Fitz-James O’Brien que narra el asesinato de una niña a manos de su 
madre enajenada, y que, desde el título, ya remite a uno de los mitos griegos más 
difundidos y adaptados por la modernidad occidental.  
 
6 En definitiva, citando a Joaquín Ruano (2014b: 10): «raros son los escritos [de Panero] que no 
nos remiten a otro escrito, a un sentido que queda oculto en una primera lectura, pero que, después, a 
modo de relato oriental, se abren en otros sentidos, en otras lecturas, cual jardín cuyos senderos se 
bifurcan. Su obra es una biblioteca, un arca de Noé donde lecturas marginales, donde textos venenosos se 
preservan, se reelaboran y se rumian en un interminable proceso de work in progress». 
7 Beatriz de Moura, editora del libro, reconoce que el título verdadero es El lugar del hijo, pero, 
debido a una errata de la editorial, apareció como En lugar del hijo en las dos primeras ediciones (Muñoz, 
2015: 99). 
8 Sirvan de ejemplo los cuentos completos de Edgar Allan Poe, prologados, traducidos y 
anotados por Julio Cortázar en la editorial Alianza (Madrid), los cuales, entre 1970 y 1978, gozaron en 
España de nada menos que de cinco ediciones. Asimismo, un año después de la publicación de El lugar 
del hijo, Panero editó una antología de cuentos de terror titulada Visión de la literatura de Terror Anglo-
Americana (1977), en cuyo prólogo ofrece algunas claves sobre cómo debe ser la nueva cuentística: una 
«literatura que explore las posibilidades inexistentes que quedan para una literatura nueva [...], que tome 
su referente no en la realidad, sino en la literatura misma» (Panero, 1977: 23). 
Huellas clásicas en «Cuatro variaciones sobre el filicidio» 
42 
La segunda, «El trono entre los dos ojos», se compone de «La visión», otra 
peculiar traducción paneriana de un cuento de Fitz-James O’Brien, llamado «El lente de 
diamante» y de «Hortus conclusus», un guion cinematográfico basado en Peter Pan de 
James Mathew Barrie y en The wicked voice de Vernon Lee.  
Por último, la tercera, se titula «El lugar del hijo» y da nombre al libro. Consta 
de un único cuento muy extenso, llamado «Allá donde un hombre muere las águilas se 
reúnen», que está basado en la mitología germana. 
Esta obra, como todas las de Panero, tiene un aura especial, inclasificable. Es un 
ecosistema literario definido por Joaquín Ruano (2014a: 1) de la siguiente forma:  
 
La obra de Panero es la selva oscura del Corazón de las tinieblas de Conrad: cada paso 
por el horror nos lleva al centro del horror. En esta selva textual hay huellas, animales 
que transitan por ella solo para que el lector pueda construir un sentido a lo que no lo 
tiene o, mejor, a lo que no tiene más sentido que el propio devenir por la oscuridad del 
enorme sistema de citas de la escritura paneriana. 
 
Y es precisamente esa «selva textual», ese «enorme sistema de citas», lo que 
anima a indagar en la escritura profunda, quitando el polvo de los siglos, para 
desenterrar el germen del Mundo clásico en la narrativa del autor, concretamente en los 
cuentos recogidos en «Cuatro variaciones sobre el filicidio», que, como el propio 
nombre de la clasificación indica, giran en torno a un eje temático común: el filicidio, es 
decir, el asesinato de un hijo por parte del padre o de la madre. 
 
FILICIDIO EN LA CULTURA CLÁSICA 
 
El filicidio remite obligatoriamente a la mitología griega, donde se fraguó el 
conocido tópico, muy frecuentado por los autores griegos y latinos con egregios 
ejemplos.  
En la Teogonía de Hesíodo, concretamente en la primera generación de dioses, 
ya aparece este tipo de actos deplorables que no obedecen al patrón general de amor y 
protección hacia los hijos que se les supone a los padres. De hecho, la castración de 
Urano es un acto de venganza urdido por Rea porque Urano «fue el primero en 
maquinar odiosas acciones» contra sus hijos, pues «los retenía a todos ocultos en el 
seno de Gea sin dejarles salir a la luz y se gozaba cínicamente con su malvada acción» 
(Hes., Th. vv. 155-169 [trads. Pérez y Martínez, 1978]). Sin embargo, no es hasta la 
tercera generación hesiódica de dioses, cuando se produce uno de los episodios que 
vertebran la mitología griega: la antropofagia filial de Cronos, el cual «siempre al 
acecho, se iba tragando a sus hijos» (Hes., Th. vv. 455-465).  
También Zeus repetirá la atrocidad de su padre al tragarse literalmente a la diosa 
Metis —su primera esposa—. Este acto caníbal sucede cuando Zeus se entera de que 
aquella le daría dos «hijos muy prudentes», entre ellos: Atenea Tritogenia. Así que, 
cuando ya faltaba poco para que naciera su hija, Zeus devoró a Metis por consejo 
divino, «para que ningún otro de los dioses sempiternos tuviera la dignidad real en lugar 
de Zeus» (Hes., Th. vv. 886-900). 
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Tetis es otro ejemplo de que el infanticidio y el asesinato de los hijos es un tema 
que recorre obsesivamente la literatura griega. Licofrón, en su obra Alejandra, narra 
cómo la esposa de Peleo mató a todos sus hijos excepto a Aquiles: «único [scil. hijo de 
los siete] que pudo rehuir / la llama que a los otros en cenizas tornó» (Lyc., Alexandra. 
vv. 170-179 [trad. Fernández-Galiano, 1987]). Agamenón también tuvo «la osadía de 
ser el inmolador de su hija [scil. Ifigenia], para ayudar a una guerra vengadora de un 
rapto de mujer y en beneficio de la escuadra» (A., A. vv. 218-230 [trad. Perea, 1982]). 
Medea, princesa que da nombre a uno de los cuentos de Leopoldo María Panero, 
es otro paradigma de que la tragedia griega «no es ajena en absoluto al tema de la madre 
que atenta contra sus hijos» (González, 2007: 272). Del mismo modo ocurre en Las 
bacantes, donde Eurípides se sumerge en la espantosa muerte de Penteo, descuartizado 
de forma sanguinaria y cuya «triste cabeza, que ha tomado su madre [scil. Ágave] en las 
manos, después de hincarla en la punta de un tirso, la lleva como si fuera la de un león 
salvaje, en medio del Citerón» (E., Ba. vv. 1139-1143 [trad. García Gual, 1979]). 
Ovidio también elige esta calamidad en el «Libro VI» de Metamorfosis, donde 
narra el cruel asesinato de Itis a manos de su madre Procne y su tía Filomela, así como 
el posterior acto caníbal que comete Tereo, sin saberlo, al comerse los restos cocinados 
de su hijo (Ou., Met. VI, vv. 412-674 [trad. Ruiz de Elvira, 1964]). Ahora bien, si estos 
no son más que algunos de los paradigmas conocidos de la literatura griega, al menos 
sirven para mostrar lo habitual que resulta el filicidio en el Mundo clásico: tema que 
podría ser objeto por sí mismo de una investigación más pormenorizada.9  
Por su parte, Leopoldo María Panero se nutre de algunas de las versiones míticas 
que narran estos actos filicidas para construir relatos de terror donde el asesinato del 
descendiente y la pérdida de la estructura familiar son los puntos máximos del miedo 
(Muñoz, 2015: 257). Además, lo hará con cuatro formas de filicidio: el canibalismo de 
«Acéfalo», el incesto de «Mi madre», el suicidio de «El presentimiento de la locura» y 
el infanticidio de «Medea». 
 
HACIA UNA INTERPRETACIÓN DE «ACÉFALO» 
 
«Acéfalo (Proyecto de un cuento)» fue publicado por primera vez en abril de 1976 
en la revista Ínsula, cuatro meses antes de que el relato formara parte de la colección de 
cuentos intitulada En lugar del hijo. Esta narración ejemplifica a la perfección lo que 
supone la labor literaria del autor astorgano, cuya escritura, a menudo, se postula como 
una transgresión de lo establecido, ya sea en los contenidos como en la forma: 
transgresión que, a la postre, se manifiesta con clarividencia —en el plano formal— en 
«Acéfalo», donde el autor, en un intento por renovar la literatura española de la época, 
advierte, desde el título, que está ante un «proyecto de cuento». Citando a Túa Blesa 
(2014: 10): 
 
El relato se presenta, y se redacta, como el proyecto del relato, un proyecto, diríase que 
un borrador, un guion sobre el que trabajar posteriormente, un proyecto que, sin dejar de 
 
9 Para ahondar más en el tema se recomienda «El lado oscuro de la maternidad en la literatura 
griega» de María González Galván (2007) y Maternidad y psicosis de Laura Chacón Echeverría (2008). 
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serlo, es ya el relato proyectado, de manera que la estructura proyecto-de-texto/texto, 
borrador/texto-definitivo, o como se prefiera enunciarla, resulta alterada, toda vez que 
los dos miembros de la oposición, que en principio no pueden confundirse e incluso 
guardan entre ellos un orden temporal, lapso que ahora se reduce a nada, lo que los 
instituye como co-presentes y están actualizados en un escrito único que participa de los 
dos valores confrontados. Ello supone de nuevo, como es notorio, un fenómeno de 
prescripciones: el borrador, el proyecto, es ya el texto. 
 
Sin embargo, esta innovación se diluye en el plano del contenido si se tiene en 
cuenta, como ya ha sido señalado, que el tema del filicidio ha sido tratado 
recurrentemente en la historia de la literatura occidental, especialmente, el motivo de 
padres que devoran a sus hijos. Sirvan de ejemplo el Tiestes de Séneca, Las 
Metamorfosis de Ovidio —concretamente en el relato de «Tereo, Procne y Filomela» 
(Ou., Met. VI, vv. 412-674), que pervivirá, por ejemplo, en el romance de «Blancaflor y 
Filomena»— o la versión de «La infanticida» de Villaluenga del Rosario (Laorden, 
2001: 168-169). Además, Leopoldo María Panero apunta a otras obras, como el canto 
XXXIII del Infierno de Dante Alighieri, con evidentes reminiscencias clásicas, y a la 
historia, documentada como real, del Conde Ugolino della Gherardesca, al cual condenó 
por acto de traición el arzobispo Ruggiero degli Ubaldini, quien lo mandó encerrar en la 
Torre de Gualandi con sus hijos y nietos, hasta que murieran de inanición (Muñoz, 
2015: 148-150). 
De esta forma, el relato de Panero se postula como un ensayo concerniente a la 
locura. En él se narra, al igual que en el canto de Dante, la terrible historia del conde 
Ugolino. Este personaje aparece encarcelado, como avanzábamos, junto con sus dos 
hijos y sus sobrinos. Las condiciones del encierro son tan infrahumanas y desesperadas 
que vuelven loco al protagonista, el cual, tras tener una serie de premoniciones que lo 
inducen a un estado de demencia desenfrenada, se come a su hijo pequeño Gaddo, quien 
acaba de morir de inanición. Esta escena de necrofagia se describe de forma explícita y 
detallada, y se considera una forma de filicidio «en tanto lo que el padre come del hijo 
es su cabeza (elemento muy presente en diversas connotaciones de la historia) y la que, 
según el texto, es el asiento del alma» (Muñoz, 2015: 249).  
Se hace necesario incidir en la descripción detallada, incluso macabra, del acto 
de canibalismo de il conte. En La Divina Comedia no está explícita la antropofagia de 
Ugolino, por lo que existe cierta ambigüedad acerca de si el protagonista devora a sus 
hijos o no.10 Tania Muñoz (2015: 148-150) debate y recoge información acerca de este 
«misterio», catalogado por Borges (1982: 10) como «evidentemente insoluble». Sin 
embargo, Panero no tiene ninguna intención de crear ambigüedad acerca de este 
pasaje.11 En consecuencia, teniendo en cuenta que Panero es un autor que cultiva «el 
espanto como una ciencia» (en Ruiz y Mora, 2005) y que entiende la literatura como un 
sistema de referencias, no resulta descabellado pensar que el convertir un acto ambiguo 
 
10 «E duedì li chiamai, poi che furmorti: / Poscia, più che il dolor, potè il digiuno» (Alighieri, 
2018: Infierno, XXXIII, vv. 74-75). 
11 «Ugolino procede a raspar cuidadosamente el cráneo y cuando lo abre y le extrae el cerebro, 
sabe que aquello no carece de lógica [...] Al acabar de devorarla siente la necesidad del vómito, pero no 
puede —o quizás no quiere— vomitar» (Panero, 2000: 20).  
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en una ávida certeza, remite, en cierto modo, a episodios como el de Cronos devorando 
a sus hijos o al de Tideo sorbiendo la cabeza de Melanipo (Ruiz de Elvira, 1982: 151). 
Sin embargo, posiblemente el motivo más relevante del cuento de Leopoldo 
María Panero sea el de la figura del acéfalo, que da nombre al relato. Esta figura se 
repite en dos de las cuatro premoniciones del Conde Ugolino: en la primera, il conte ve 
a un hombre sin cabeza «que le aplaude frenéticamente» (Panero, 2000: 16); en la 
segunda se refiere a la ilustración de un libro que perturba a Ugolino; en ella aparece 
una figura acéfala que, por su descripción,12 se corresponde con los grabados que André 















Portada de Acéphale (Masson, 1936).14 
 
Esta imagen simboliza, según Bataille, Klossowsky y otros intelectuales de la 
época, «el fin de promover la irracionalidad como medio de libertad humana [y] como 
manera de despojarse de las cadenas simbolizadas por un “deber ser” social 
determinado por sus propios límites». Por tanto, el acéfalo de Masson es un signo 
antisistémico que rechaza la subordinación del hombre al valor de la razón, en pos de 
 
12 «La ilustración representaba a un hombre desnudo, pero cubierto de extraños signos: sus 
intestinos, que eran visibles, componían la forma de una serpiente, y una calavera ocupaba el lugar del 
estómago; uno de sus brazos sostenía un corazón en llamas, mientras que el otro blandía el frío de una 
espada [...] la figura carecía de cabeza: esa era su divinidad, o, lo que es lo mismo, su monstruosidad» 
(Panero, 2000: 17). Como puede observarse, en la descripción de Leopoldo María Panero, el hombre 
acéfalo tiene entre sus manos un corazón en llamas, lo que parece guardar cierta similitud con un ritual de 
Textos de magia en papiros griegos (PGM., V, 145-159 [trads. Calvo y Sánchez, 1987]), donde, en un 
exorcismo con invocación al Acéfalo, se dice: «Yo soy el demon Acéfalo, el que tiene la vista en los pies, 
el poderoso, el que tiene el fuego inmortal». Ese «tener el fuego inmortal», entendiendo el verbo «tener» 
como «poseer algo en su interior», parece encontrar su literalidad y representación en la figura acéfala 
que sostiene entre sus dedos un corazón en llamas; pues no existe forma más representativa del concepto 
de «pertenencia» que un mano que ase. 
13 «El acéfalo, ese ser venturoso creado por Masson, “entre resplandores dignos de Zaratustra y 
Maldoror”, se convierte en el emblema de la revista Acéphale y aparecerá como ilustración exclusiva de 
todos los números publicados. En la portada de las tres primeras entregas aparecía en efigie, de pie y con 
los brazos abiertos, horizontales, las piernas separadas y firmes, como una versión brutal del hombre 
dibujado por Leonardo da Vinci para ilustrar a Vitrubio» (García, 2008: 165). 
14  <https://andre69999.files.wordpress.com/2012/03/acephale1.jpg.>. 
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«conceptos trabajados en torno al exceso, la transgresión de límites y convenciones 
sociales, como pueden ser las ideas de violencia, muerte o sacrificio humano». De esta 
manera, se puede decir que «el concepto del ser acéfalo como un ser libre y todo 
poderoso encuentra sus orígenes conceptuales en el superhombre de Nietzsche. Ambos 
dejan de ser hombres, se convierten en héroes a través de un sacrificio necesario para 
quebrar un sistema conductual y moral de masas» (Hermosilla, 2011: 103-104). 
Es por ello por lo que Leopoldo María Panero convierte su relato en un ensayo 
concerniente a la locura y a la irracionalidad, donde la necrofagia y el canibalismo se 
postulan como una transgresión de la ética, la cual convierte al dolor en «una ligera 
ebriedad que va creciendo más y más hasta transformarse en una salvaje borrachera» 
(Panero, 2000: 20). En otras palabras, Ugolino, cuando devora a su hijo, experimenta la 
liberación espiritual de la que hablaban Nietzsche y Bataille: una liberación puramente 
dionisiaca. 
¿Pero de dónde viene esta concepción? En los PGM se habla del acéfalo como 
del dios supremo Osiris,15 «aquel cuya boca fulgura a través del Todo, [...] el que crea y 
el que aniquila» (PGM., V, 155). Esta concepción del creador-destructor resulta 
interesante si se tiene en cuenta lo que simboliza Cronos y su canibalismo, ya que el 
mito resulta ser una alegoría del tiempo, el cual todo lo crea y todo lo destruye, del 
mismo modo que Ugolino, como padre, es creador y, al igual que Osiris y Cronos, 
mutila su propia creación.16 
Se podría precisar entonces que ese demon acéfalo «cuya boca fulgura a través 
del Todo», supone, paradójicamente, la reducción del ser pensante —mermado por los 
límites de la razón— al estado de boca, como refiere el cuento de Panero, para elevarse 
como único y verdadero dios de la transgresión, cuya naturaleza supondrá la salvación 
espiritual, ya que el acéfalo es «el dios que está puesto por encima de Necesidad» 
(PGM., VIII, 95). De ahí que Panero transgreda al personaje de Ugolino de La Divina 
Comedia —al que le puede más el hambre que el dolor— para convertirlo en un 
autómata «sin la concesión a la humanidad que supondría explicar el proceso 
psicológico que lleva a il conte a devorar a su hijo muerto» (Panero, 2000: 19).  
Ahora bien, la identificación del acéfalo con el dios Osiris de los PGM es solo 
una de las múltiples identidades que se le han dado a esta figura a lo largo de la 
Antigüedad tardía. Guillermo Delgado (2014), en un interesante estudio acerca de este 
cuento, intenta arrojar luz sobre esta imagen que «florece como una divinidad en 
papiros mágicos y amuletos». Apunta lo siguiente: 
 
En el Papiro de Berlín [el dios Acéfalo] encarna a Apolo-Helios. Según Armand 
Delatte, en el acéfalo puede reconocerse a Seth-Tifón, pues una doctrina presenta a 
Tifón como deidad solar. Jean-Pierre Corteggiani, en L’Égypte ancienne et ses dieux 
 
15 «Te invoco a ti, el Acéfalo, el que creó tierra y cielo, el que creó noche y día, a ti, el que creó 
la luz y las sombras. Tú eres Osiris, el benefactor, que jamás fue visto por nadie, tú eres Iabas, tú eres 
Iapos, tú separaste lo justo de lo injusto, tú hiciste mujer y hombre, tú mostraste semilla y frutos, tú 
hiciste que los hombres se amaran y se odiaran recíprocamente» (PGM, V, 100-109).  
16 También en La Divina Comedia aparece esta noción de padre creador-destructor: «e disser: 
“Padre, assai ci fi amen doglia / se tu mangi di noi: tu nevestisti / questemiserecarni, e tu le spoglia”» 
(Alighieri, 2018: Infierno, XXXIII, vv. 61-62). 
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(Paris: Fayard, 2007), manifiesta que ese «cadavre sans tête», esa «momie sans visage», 
es el cuerpo mutilado de Osiris. Karl Preisendanz, por su parte, mantiene que se trata de 
Osiris-Onnophris, deidad solar. En «Le bas matérialisme et la gnose» Bataille identifica 
al acéfalo con Bes, divinidad acerca de la que Henry-Charles Puech escribiría ese 
mismo año un artículo en la misma publicación. Osiris suele tener cabeza de gavilán: 
Bes significa «gavilán» en egipcio, precisó Delatte. En el periodo grecorromano Bes 
surge, relacionado con Osiris, como un dios oracular (A Companion to Ancient Egypt, p. 
539). Concluye así Delatte: «En définitive, la seule raison de l’identification de 
l’Acéphale avec Horus, Osiris, Bésa et Typhon, c’est que tous ces dieux ont été 
considérés comme des dieux du Soleil» (BCH, 1914; 38: 189-249). Es ya un lugar 
común la similitud entre Osiris y Dioniso, cuyo corazón flamante sujeta el acéfalo 
(Delgado, 2014). 
 
Es precisamente el corazón en llamas que sostiene el acéfalo lo que hace creer 
que el origen de la ilustración de Masson está en las descripciones que se ofrecen del 
dios Osiris: «el que tiene el fuego inmortal», aquel cuyo nombre «es un corazón 
rodeado por una serpiente» (PGM., V, 145-159), ofidio que, a la postre, parece estar 
dibujado en el vientre del acéfalo descrito por Leopoldo María Panero y que «tanto 
Bataille como Masson equiparan […] con el receptáculo del Laberinto […]. Masson 
incluso nombra al descabezado “dieu labyrinthique”» (Delgado, 2014), lo que lleva a 
pensar directamente en la leyenda que lee el conde Ugolino debajo de la ilustración: 
«DEUS AKÉFALOS, QUI IMPERAT OBSURAM REGIONEM VENTRIS» (Panero, 
2000: 17). 
Este dios acéfalo que reina en las oscuras regiones del vientre, que gobierna 
atrapado en el laberinto de las vísceras, además recuerda a aquel monstruo cuya 
deformidad reside en la cabeza y cuyo padre decidió ocultar «multiplicique domo 
caecisque includere tectis» (Ou., Met. VIII, v. 158): el Minotauro. Esta criatura 
mitológica, rey de su oscuro laberinto, se caracteriza por su monstruosidad,17 basada no 
solo en su aspecto, sino en su vientre, pues, al igual que el conde Ugolino, se alimenta 
de carne humana e inocente (Ou., Met. VIII, vv. 170-171).18   
Solo en este contexto y sobre este sustrato puede entenderse que André Masson 
pasase a representar al dios Acéfalo como una figura humana con cabeza de toro en el 




17 «Masson dibujó en su vientre un laberinto, que Bataille describió como “ese lugar en el que 
me extravío y me descubro siendo un monstruo”» (García, 2008: 161). 
18 Guillermo Delgado (2014) recoge una cita textual del Manual de San Michele della Chiusa: 
«La imagen del laberinto conviene a la imagen del minotauro». 
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L’univers dionysiaque (Masson, 1937).19 
 
Además, el propio Masson titula la ilustración: L’univers dionysiaque, lo que 
imbrica de nuevo y directamente con esa ligera ebriedad que experimenta el conde 
cuando devora a sus hijos y que va creciendo hasta convertirse en una salvaje 
borrachera. Con todo, parece que el relato de Leopoldo María Panero es un laberinto en 
sí mismo, un laberinto de referencias y conexiones que llevan a todos lados y a ninguno. 
 
AL HILO DE «MI MADRE» 
 
«Mi madre» es el segundo cuento de «Cuatro variaciones sobre el filicidio». En 
él se narra la historia de William Brown, un joven que, tras la misteriosa muerte de su 
padre, viaja a Brasil para visitar a su madrastra Julia. Ambos, entonces, inician una 
especie de relación incestuosa hasta que el protagonista descubre que Julia es en 
realidad una Amazona sobrenatural, que roba la vitalidad de los hombres mediante el 
acto sexual y que, por tanto, es la responsable directa de la muerte de su padre. Cuando 
se descubre la verdad, la madrastra huye a lo más profundo del Amazonas y William la 
persigue con una expedición de indígenas para acabar con ella. Sin embargo, 
finalmente, el protagonista acabará enloqueciendo hasta el punto de dejarse devorar por 
Julia. 
Leopoldo María Panero ofrece una suerte de reescritura moderna del mito griego 
de las Amazonas, que, desde la Antigüedad (Homero, Heródoto, Estrabón, Plinio, etc.), 
ha conservado cierto misterio. Las Amazonas siempre son descritas como un paradigma 
de lo exótico y lo maravilloso. Representan lo extraño y lo desconocido que tanto 
aterrorizaba y atraía a los griegos. Su convención arquetípica de mujer guerrera y fuerte 
ha articulado un tipo de mujer varonil (Millán, 2014: 106), que, Leopoldo María Panero 
lleva al extremo en su relato, cuando el protagonista ve que su madrastra tiene un 
«enorme falo» entre sus piernas (Panero, 2000: 40). Este rasgo que la convierte en un 
ser andrógino se anticipa desde las primeras páginas del relato, cuando los tíos del 
 
19 <https://www.photo.rmn.fr/archive/34-001245-2C6NU00SBIYL.html>. 
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protagonista resaltan la marcada masculinidad de la madrastra y se refieren a ella como 
«ese virago» (Panero, 2000: 24).  
Homero, en efecto, las define como «varoniles amazonas» (Hom., Il. VI, v. 189 
[trad. Crespo, 1996]). Estrabón, en Geografía, señala, recogiendo el testigo de 
Hipócrates, que estas se cauterizaban un pecho y desarrollaban su brazo para todos los 
fines necesarios (Str., Geographus, XI, 5, 1 [trad. De Hoz, 2003]). Según Maria-Àngels 
Roque (2017: 189) esto «podría ser una representación de que no son verdaderas 
mujeres». El autor astorgano, por su parte, parece tener en cuenta toda esta imaginería 
clásica a la hora de describir a su terrible madrastra amazónica.  
Sin embargo, Panero no parece tener en cuenta a los mitos clásicos en el 
momento de ubicar geográficamente la procedencia de la madrastra. El autor sitúa toda 
la acción en Óbidos, Brasil. Allí se encuentra la casa del padre del protagonista, pero, 
cuando William descubre los secretos de su madrastra, esta huye a su lugar de origen: 
las regiones finales del Alto Amazonas. Según Weinbaum (en Millán, 2014: 108): 
 
Las amazonas se situaban en Asia Menor (el folclore y leyendas prehoméricas incluso 
las sitúan en India y África), y de ahí viajarían hacia los mitos de la Antigua Grecia y de 
la Vieja Europa. Las poderosas huestes de mujeres guerreras transitan así por Libia 
(amazonas negras, naturales de una isla perdida, Hesperia, según Diodoro), por la 
península de Anatolia (en las orillas del Termodón que desemboca en el mar Negro, en 
Frigia, Cilicia, Esmirna...), las islas de Lesbos, Samotracia y otras islas del mar Egeo.   
 
Estas ubicaciones no concuerdan con la propuesta por Panero en su nuevo mito 
sobre estas mujeres. No obstante, se debe destacar que, con el descubrimiento del 
Nuevo Mundo, la tradición literaria pasa a ubicar a estar míticas guerreras de Asia 
Menor en los nuevos territorios descubiertos. Las noticias, las crónicas y los diarios de 
viajes dan a conocer los maravillosos hallazgos humanos y geográficos:  
 
Se busca una vía para entender aquello que encontraban en el nuevo territorio, y el 
resultado es el cruce entre la realidad que encuentran y la imaginada [...] Así, el río 
Amazonas debe su nombre a avistamientos en sus alrededores de las famosas guerreras, 
o la actual California deberá su nombre a la geografía que imaginó Montalvo para la 
reina Calafia y sus amazonas: Calfurnia (Millán, 2014: 108). 
 
Por tanto, Leopoldo María Panero parte de este último contexto. De hecho, en la 
biblioteca del padre del protagonista se encuentran numerosos infolios dedicados a la 
vida del explorador español Orellana y a su experiencia en el gran río, donde «creyó 
haber luchado con guerreras parecidas a las Amazonas legendarias» (Panero, 2000: 31). 
El autor se refiere con infolios a la Relación del nuevo descubrimiento del famoso río 
Grande de las Amazonas de fray Gaspar de Carvajal, cronista de la expedición de 
Francisco de Orellana, donde se narra el encuentro con las Amazonas el día de San Juan 
Bautista: «Aquí dimos de golpe en la buena tierra y señorío de las amazonas» (Gaspar 
de Carvajal, 1955: 95) y las describe:   
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Estas mujeres son muy altas y blancas y tienen el cabello muy largo y entranzado y 
revuelto a la cabeza: son muy membrudas, andaban desnudas en cueros y atapadas sus 
vergüenzas, con sus arcos y flechas en las manos, haciendo tanta guerra como diez 
indios, y en verdad que hubo muchas de estas que metieron un palmo de flecha por uno 
de los bergantines y otras menos, que parecían nuestros bergantines puerco espín [sic] 
(Gaspar de Carvajal, 1955: 97-98). 
 
Asimismo, cabe destacar la descripción que realiza fray Gaspar de Carvajal de 
las Amazonas: prosopografía que coincide con la de la madrastra del relato de Leopoldo 
María Panero (2000: 24): «joven singularmente hermosa, extremadamente rubia, alta y 
fuerte».  
Según Muñoz Brenes (2015: 150), el rasgo de las Amazonas que más 
importancia alcanza en el relato del autor de Astorga es el filicidio. Los textos clásicos 
revelan que estas guerreras eran misándricas hasta el extremo.  
Homero no resalta esta característica. Sin embargo, Heródoto habla de que los 
escitas llaman a las Amazonas οἰόρπατα, que es el equivalente al griego ἀνδροκτόνοι  
—matahombres— (Hdt., His. IV, 110.1 [trad. C. Schrader, 1997]). Por su parte, 
Diodoro de Sicilia señala que las Amazonas son un pueblo gobernado por mujeres, 
doctas en materia bélica. Estas marchaban continuamente contra pueblos vecinos, 
derrotándolos y adjudicando «a los hombres los trabajos de hilar y las labores de las 
mujeres en las casas. [Introduciendo] leyes por las cuales [se asignaba] a las mujeres los 
combates bélicos y [...] a los hombres la humildad y la esclavitud». Además, aquí, 
aunque no se documenta un acto filicida per se, ya aparece el primer rasgo de rechazo 
hacia el hijo por parte de las Amazonas: «De los recién nacidos, a los varones les 
mutilaban las piernas y los brazos,20 dejándolos inservibles para el servicio bélico» 
(D.S., Bibliotheca Historica. 2, 45 [trad. Parreu, 2001]).   
Por tanto, tenemos dos conceptos básicos que definen a las Amazonas desde su 
origen: son misándricas y malas madres. Maria-Àngels Roque (2017: 191-192) recoge 
información acerca de esto y señala que, excepto las Amazonas, madres de los sármatas, 
que tienen maridos bajo una convivencia uxorilocal y con características matrilineales, 
las otras conviven con hombres solo por un corto período de tiempo para perpetuar su 
linaje. Además, anota que son mujeres que viven solas debido a «la viudedad 
entronizada por la muerte trágica de los maridos». Sobre los hijos, señala lo siguiente: 
«Las amazonas, excepto las casadas con los escitas eran malas madres, porque 
conservaban a las hijas, pero abandonaban, o mataban a sus hijos varones». Así también 
lo recoge Gaspar de Carvajal (1955: 105): «estas mujeres participaban con hombres a 
ciertos tiempos y que cuando les viene aquella gana, las que quedan preñadas, si paren 
hijo dicen que lo matan o lo envían a sus padres, y si hembra que la crían con muy gran 
regocijo». 
Es justo esta imagen la que recupera Leopoldo María Panero en su relato: la de 
la mujer misándrica y guerrera, que se aprovecha de los hombres en busca del beneficio 
 
20 Estrabón, recoge otra versión: «Y estas, el bebé hembra que nace se lo quedan ellas mismas, 
pero los varones se los llevan a los gargareos para que los críen. Y estos adoptan cada uno al niño que le 
han llevado, considerándolo en la duda como hijo suyo» (Str., Geographus, XI, 5, 1). 
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propio. Además, la dota de poderes sobrenaturales y la convierte en una suerte de 
vampiro-hembra con la finalidad de añadir misterio y oscuridad a su creación literaria, 
la cual no deja de relacionarse con una colección de cuentos adscritos al género de 
terror, como se puede ver en el siguiente fragmento:  
 
Dijo que en el Alto Amazonas habitaba un pueblo de guerreras que tenían un singular 
arte de la guerra. Estaban, según él, provistas de poderes sobrenaturales y eran capaces 
de poseer el alma de los hombres, enamorándolos primero, y luego robándoles la 
sustancia del espíritu en el acto sexual. Dijo también que adornaban su templo con las 
cabezas21 de los hombres cuya alma habían previamente «comido» (Panero, 2000: 44-
45). 
 
En lo relativo al filicidio existente en «Mi madre», que tan común es en el mito 
de las Amazonas, Muñoz señala al incesto como una de sus variantes, ya que el 
protagonista, en su incesante necesidad de encontrar a una madre, se aferra con pasión a 
la segunda esposa de su padre, lo que supone una relación edípica que termina con 
William inducido a dejarse devorar y a unificarse con ella. «La carnalidad del relato 
llega a asemejar el incesto con el filicidio» (Muñoz, 2015: 249).  
En conclusión, Leopoldo María Panero propone un retorno al mito griego, pero 
bajo su ortodoxia literaria y su escritura palimpséstica. Asimismo, por la situación 
geográfica, la descripción física y el carácter misándrico y filicida que Panero les otorga 
a estas mujeres, así como por la referencia directa a la expedición de Francisco de 
Orellana, parece que el nuevo mito propuesto por el autor astorgano encuentra su 
influencia en Relación del nuevo descubrimiento del famoso río Grande de las 
Amazonas de fray Gaspar de Carvajal. Sin embargo, «estas amazonas americanas 
parecen un calco de las mencionadas por los griegos» (Accurso, 2016: 5). En otros 
términos, se debe admitir que, seguramente, la visión de Gaspar de Carvajal hubiese 
sido otra sin el imaginario del mundo antiguo.  
Es justo hacia este sentido a donde ya apuntaba Estrabón cuando señalaba la 
contaminación que había sufrido lo histórico por parte de lo mítico:  
 
Los relatos sobre las amazonas han sufrido un desarrollo particular. Ciertamente en 
otros relatos lo mítico y lo histórico están separados, pues se llama mito a lo antiguo, 
falso y monstruoso, mientras que la historia busca lo verdadero, sea antiguo o moderno, 
y no tiene elementos monstruosos, o raramente. Pero sobre las amazonas se cuentan las 
 
21 La idea de entronizar la cabeza podría encontrar su origen en Heródoto (Hdt., His. IV, 110-
117), quien explica el origen de los saurómatas: hijos nacidos del matrimonio de las Amazonas y los 
escitas. Ahora bien, para que este pacto se llevara a cabo era necesario que las Amazonas matasen a 
alguno de los enemigos de los escitas, lo que supuso que muchas de ellas, por no cumplir esta ley, 
quedasen solteras. El propio Heródoto anota la forma en que los escitas mataban a sus enemigos: «Acerca 
de sus usos y conducta en la guerra, el escita bebe luego la sangre al primer enemigo que derriba, y a 
cuantos mata en las refriegas y batallas, les corta la cabeza y la presenta después al soberano [...] El escita 
guerrero ata de las riendas del caballo en que va montado y lleva como en triunfo aquel colgajo humano» 
(Hdt., His. IV, 64). Por tanto, este contacto entre escitas y Amazonas, así como la práctica bélica de los 
primeros, ha podido influir en el relato de Panero a la hora de presentar a sus Amazonas como seres que 
entronizan la cabeza de sus víctimas. 
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mismas cosas ahora que antiguamente, aun siendo monstruosas y estando lejos de lo 
verosímil (Str., Geographus, XI, 5, 3). 
 
Por su parte Panero también recoge el testigo de Estrabón cuando narra, en voz 
del protagonista, la obsesión del padre de William con las Amazonas, diciendo: «Había 
explorado en principio todo lo relativo al mito griego de las Amazonas, después algunos 
datos de las leyendas precolombinas que él ligó a ese mito por medio de una conexión 
imaginaria» (Panero, 2000: 33). Dicho de otro modo, Panero era consciente de esta 
confluencia entre historia y mitología en lo referido a las Amazonas y la cree fruto de la 
imaginación. Por ello, el autor astorgano se permite ficcionalizar aún más el mito y 
dotar a estas mujeres de un carácter diabólico y sobrenatural. 
 
«EL PRESENTIMIENTO DE LA LOCURA» 
 
El tercer cuento narra en primera persona la trágica historia de Arístides Briant, 
un escritor fracasado, alcohólico y con un matrimonio desafortunado, que decide 
adoptar a Dionisio, un diabólico niño que induce al protagonista a la más perversa 
locura. Dionisio, a los ojos de Arístides, no solo será el responsable de la muerte de su 
mujer, sino que además no es humano, pues pertenece a una legendaria especie 
marítima que cultiva el mal como una forma de vida. Esta creencia conduce a Arístides 
a propinar horribles palizas a su hijo adoptivo, hasta que este último decide suicidarse 
para acabar con el sufrimiento. 
Aunque la intertextualidad más evidente del relato reside en la mitología 
lovecraftiana, ya desde el nombre del niño, Dionisio, se ofrecen claves de la pervivencia 
del Mundo clásico en este cuento de Leopoldo María Panero: especialmente con la 
figura del dios griego Dioniso, con quien el personaje del relato guarda una estrecha 
relación, tanto por el nombre como por su aspecto físico. Panero (2000: 49) describe al 
niño como «un muchacho muy guapo [y] extraordinariamente rubio». Esta definición 
concuerda con el epíteto propuesto por Hesíodo: «el de cabellos dorados» (Hes., Th. vv. 
945-950). Además, el protagonista del relato de Panero aborrece la «feminidad» de 
Dionisio, lo que podría entenderse si se atiende a que, en la mitología clásica, Zeus 
«entrega el niño [scil. Dioniso] a Hermes, que a su vez se lo lleva a su tía Ino, casada 
con el Eólida Atamante, y persuade a ambos de que lo críen como si fuese una niña» 
(Ruiz de Elvira, 1982: 179-180). Asimismo, en Bacantes (E., Ba. vv. 452-459), Penteo 
describe a Dioniso con rasgos femeninos: la melena derramada sobre las mejillas, llena 
de atractivo erótico, y con una piel blanca y cuidada. También como el extranjero de 
figura afeminada —τὸν θηλύμορφον ξένον— (E., Ba. v. 353) o el de afeminados rizos 
—ἁβρὸν βόστρυχον τεμῶ σέθεν— (E. Ba. v. 493). En definitiva, «rubio» y «afeminado» 
son los adjetivos que prosopografían, si se permite el término, a ambos personajes. No 
obstante, esto no será lo único que tienen en común Dioniso y Dionisio. 
El dios griego es hijo de la terrestre Sémele y el divino Zeus. Antes de nacer, 
Sémele muere por una artimaña de Hera, por lo que Zeus, para salvar la vida de 
Dioniso, extrae del vientre de Sémele el embrión y lo introduce en su muslo para 
terminar de gestarlo (Ruiz de Elvira, 1982: 175-177). En este extraño nacimiento del 
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muslo podría encontrarse la respuesta del misterioso muslo de oro que tiene el personaje 
de Panero, aunque, en la búsqueda de un ser con un miembro metálico, de nuevo, la 
mitología griega se erige como posible referente. Las ranas de Aristófanes pone como 
protagonista a Dioniso en una comedia cuyo argumento se basa en un descenso al 
Hades, una catábasis junto a su esclavo Jantias. Una vez allí, Jantias y él se encuentran 
con un extraño ser capaz de metamorfosearse y cuyo único elemento invariable parece 
ser un muslo metálico. 
 
JANTIAS. — Y, por Zeus, que veo una bestia enorme. 
DIONISO. — ¿Cómo es? 
JANTIAS. — Horrible. Y toma toda clase de formas. Antes era un buey, hace un 
momento, un mulo, y ahora es una mujer guapísima. 
DIONISO. — ¿Dónde está? Voy hacia ella. 
JANTIAS. — Ya no es una mujer, sino un perro. 
DIONISO. — Evidentemente es Empusa. 
JANTIAS. — Por lo menos, todo su rostro resplandece fuego. 
DIONISO. — ¿Y tiene una pata de bronce? 
JANTIAS. — Sí por Poseidón, y la otra es de boñiga de vaca, entérate (Ar., Ra. vv. 289-
295 [trad. Macía, 2007]). 
 
Esta noción es altamente reveladora, si se tiene en cuenta que Empusa, según 
Graves (1985: 234), partiendo del texto citado la define como «demonio femenino 
ávidamente seductor».  
Por tanto, tenemos una definición tripartita: demonio femenino, ávida seductora 
y con una pierna de metal, lo que coincide con el personaje de Panero, quien tiene una 
marcada feminidad, un muslo de oro y además es un ávido seductor como demuestra el 
siguiente fragmento: «Me acerqué al pequeño y, no sin algo de esfuerzo, le acaricié la 
cabeza rubia en señal de perdón. Pero ¿por qué entonces hubo de saltar sobre mis 
rodillas y besarme, besarme? Besarme ¡en la boca! Y luego hacer un mohín femenino y 
guiñarme el ojo como una prostituta, diciéndome “Solo te amo a ti”» (Panero, 2000: 
71).   
Según Agustí (2016: 181), las empusas eran demonios súcubos. Rosen (2008: 
196) defiende que, en la Edad Media europea, estos súcubos seducían a los hombres y 
mantenían relaciones sexuales con ellos, succionándoles la fuerza vital y robándoles el 
alma. Leopoldo María Panero debió estar altamente familiarizado con las características 
de estos seres, ya que la amazónica madrastra sobrenatural de su relato «Mi madre», 
como se ha estudiado, comparte estas características.  
Ahora bien, siguiendo con el mito clásico del hijo de Zeus y Sémele, la cólera de 
Hera es incesante y trata de acabar con la vida de Dioniso, por lo que su padre lo 
transforma en un cabrito y se lo entrega a Hermes para que lo lleve con las ninfas de 
Nisa. Tras una serie de sucesos, Dioniso acaba refugiándose en el mar, acogido por la 
Nereida Tetis (Ruiz de Elvira, 1982: 181-182). Esta díada entre la figura del cabrito y el 
refugio en el mar guarda relación, según Muñoz (2015: 151), con el juguete que 
Arístides le regala a Dionisio y que será el causante de la muerte de la mujer del 
protagonista. Sin embargo, la figura paneriana se trata de un egipán. La etimología de 
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este término procede de αἴξ, αἰγός (ὁ/ἡ) —cabra— más Πάν, Πανός (ὁ) —Pan—. 
«Entre los griegos, este es un término poco frecuente; Epiménides de Creta, en el siglo 
VII-VI a.C., se refiere a él como un ser fiero, con cuernos en la cabeza y cola de pez» 
(Etimoclassica, s.f.). Asimismo, recuérdese que el juguete era «algo semejante a una 
cabra, pero con cola de pez o de sirena, y que estaba dotado de una sonrisa triste» 
(Panero, 2000: 58).  
 El oxímoron «sonrisa triste» también se retrotrae a la concepción hesiódica del 
dios griego de la embriaguez. Hesíodo en su Teogonía señala que el vino y las vides son 
dones que Dioniso ha regalado al hombre para su pena y disfrute, para su pena y dolor 
(Hes., Th. vv. 400-402). Carlos García Gual (1979: 328-329) defiende que el Coro de 
Bacantes presenta al igual que Dioniso una doble faz: por un lado, la cara del gozo y la 
de la agreste felicidad; por otro, la cara de la tragedia y la ceguera mental. Esa sonrisa 
triste es «la ambivalencia del dionisismo: su euforia festiva y su desafío a las civilizadas 
normas de la cordura». 
Finalmente, en Bacantes, se transmite el relato de Dioniso como embriagador de 
Penteo. Este resultado se torna curioso en el sentido de que el hijo de Sémele siempre 
permanece inmutable y sonriente ante los enojos y amenazas de Penteo (García Gual, 
1979: 329). Lo mismo sucede en «El presentimiento de la locura», donde Dionisio actúa 
como el embriagador de Arístides, mostrándose inalterable y risueño ante la rabia y 
violencia del último. De hecho, este, al final del relato, golpea ferozmente al niño, quien 
sin contestar mira el dibujo con forma de delfín de la pared y sonríe de nuevo, con 
aquella misma sonrisa que, en palabras de Arístides, lo volvía loco (Panero, 2000: 78). 
Carlos García Gual (2019) en su intervención «Dioniso en las Bacantes de Eurípides», 
mencionó las máscaras que se utilizaban en el teatro griego: la de Penteo aparecía 
siempre con semblante furioso; en cambio, la de Dioniso, siempre sonriente. Es justo 
esta idea la que se muestra en el relato de Panero: la del niño imperturbable que, a pesar 
de la furia de Arístides, le sonríe con renovado desprecio como si no importara lo que 
hiciera con él (Panero, 2000: 76). 
 
ΜEDEA DE EURÍPIDES EN EL HOMÓNIMO CUENTO DE L. M. PANERO 
 
«Medea» es el último cuento de las «Cuatro variaciones sobre el filicidio» y 
desde el título ya se alude a la tragedia homónima de Eurípides, lo que se considera, en 
términos de Genette, una paratextualidad que pone en relación ambas construcciones 
textuales mediante un añadido, que tal vez no se deba considerar como perteneciente al 
texto, pero lo rodea y prolonga precisamente por presentarlo (Genette, 2001: 7). El 
relato paneriano, a su vez, supone una suerte de adaptación del cuento «Mother of 
Pearl» de Fitz-James O’Brien (1881), aunque Leopoldo María Panero señala 
erróneamente,22 en el subtítulo de su cuento, que su referente también se titula 
«Medea». No obstante, sea como sea, ambos textos están inspirados en la tragedia de 
 
22 Muñoz (2015: 152) señala que cambiar el título «Mother of Pearl» de Fitz-James O’Brien por 
«Medea» se trata de un error por parte de Panero. Sin embargo, atendiendo a la meticulosidad con la que 
el autor astorgano concibe la literatura, posiblemente no se trate de un error, sino de un recurso con el que 
se acentúa la paratextualidad.  
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Eurípides en la medida en que las tres tragedias giran en torno al filicidio (Muñoz, 
2015: 152). 
Siguiendo en esta ocasión la metodología propuesta por Lévi-Strauss y, 
posteriormente, revisada por Moddelmog, dadas las claras similitudes entre los relatos, 
se destacan los siguientes mitemas de la obra euripídea: 
 
1. Medea asesina a su prole.  
2. El móvil de Medea son los celos y el odio que siente hacia Jasón. 
3. Glauce es el agente detonador. 
4. Jasón es la víctima principal. 
5. Antes de la tragedia, Medea y Jasón eran felices. 
 
El primer mitema pervive en el relato de Panero: Minnie, el equivalente a la 
Medea de Eurípides en el cuento del autor, también asesina a su prole, por lo que la 
principal similitud entre ambos personajes es el filicidio. Sin embargo, existe una 
diferencia elemental, Medea es consciente de sus acciones en todo momento, planea los 
asesinatos frívolamente y construye una venganza gradual y minuciosa (E., Med. vv. 
773-798 [Medina, 1991]). Por el contrario, Minnie no es consciente de sus actos, sino 
que la ingesta de opio mezclado con beleño negro le produce episodios de alienación y 
enajenación mental transitoria (Panero, 2000: 107). Por tanto, el móvil de una venganza 
consciente queda totalmente descartado en el relato paneriano y solo se podría 
investigar desde una perspectiva freudiana —teorías con las que Panero estaba 
totalmente familiarizado (Capurro, 2017)—. 
La metodología y la planificación meticulosa con la que Medea prepara los 
asesinatos contrasta con la inmediatez y la imprevisión de las acciones de Minnie. De 
ahí que Apolonio utilice el pseudónimo de «Sabia» para identificar a Medea, como 
señala R. Verónica Peinado Vázquez (2011: 492): «[...] lo primero que de la persona de 
Medea nos interesa es el nombre. Los eruditos se inclinan por conjeturar la traducción 
de “sabia” para el nombre griego μήδεια, el cual provendría de una raíz del indoeuropeo 
*md, raíz que designa toda actividad propia de la mente, y de donde surge el verbo 
medomai, μήδομαι (pensar)». «De su antiguo carácter la Medea de Apolonio apenas 
conserva algo más que su nombre parlante: Μήδεια “la Sabia”» (Taccone, en Gil 
Fernández, 1971: 119). 
 
La traducción de «sabia» que se concede a la protagonista es en el sentido del dominio 
de una τέχνη (téjne): en el caso de Medea se aplica dado [sic] sus dotes en el arte de la 
magia y de la persuasión y no en el sentido moral. Esta interpretación, generalizada, se 
basa principalmente en el hecho de que Medea consigue llevar a cabo su plan de 
venganza. 
 
Ahora bien, el segundo mitema no parece pervivir en el relato de Panero. En la 
obra de Eurípides, Medea atenta contra sus hijos porque siente celos y un odio 
irrefrenable por Jasón. Además, Medea tiene en cuenta la opinión social, ya que ella no 
puede soportar ser «el hazmerreir de [sus] enemigos» (E., Med. vv. 797-798). Por el 
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contrario, en el cuento paneriano, la causa del asesinato de la prole es la ingesta de opio 
mezclado con beleño negro. Esta sustancia provoca la locura y la perversión de la 
protagonista. Además, tras perpetrar el asesinato, Minnie confiesa a Gerald —trasunto 
de Jasón— su adicción a las drogas y cómo, después de asistir al teatro para ver la 
representación de Medea, la idea de cometer un crimen comenzó a parecerle algo 
prestigioso (Panero, 2000: 107). 
Ahora bien, aunque los celos no son el móvil de Minnie, este mitema se 
mantiene de forma parcial en el sentido de que ambas mujeres aborrecen a sus 
respectivos esposos. Medea se lo confiesa a Creonte: «Diste a tu hija a quien te placía. 
A mi esposo es a quien odio» (E., Med. vv. 310-311). Por su parte, Minnie se lo revela 
al propio Gerald: «No sabría decir por qué no te amo. Tú estás lleno de bondad y 
respeto hacia mí, pero tu presencia me hastía» (Panero, 2000: 98). 
El tercer mitema se comparte en ambas tragedias. Glauce en Eurípides y Matilda 
Heron en Panero detonan la ira de Medea y Minnie. Matilda Heron origina 
indirectamente en el personaje de Panero las ganas de matar a Gerald, ya que es una 
actriz que representa a Medea en una obra de teatro. La contemplación de esta tragedia 
y, en especial, la interpretación de Matilda es lo que despierta irracionalmente la sed de 
sangre de Minnie. Asimismo, Minnie repudia a las actrices americanas como Matilda  
—aunque después se conmueva ante su actuación (Panero, 2000: 90-91)—. 
No obstante, cabe señalar una diferencia fundamental: aunque Matilda Heron 
desencadene la tragedia de forma inconsciente, Minnie no atenta nunca contra su vida, 
lo que supone un cambio importante respecto a la tragedia de Eurípides, donde Medea 
no solo acaba con la vida de Glauce, sino que, además, se alegra por ello. 
El tercer mitema que se ha extraído se mantiene en tanto que quienes sufren las 
atrocidades de Medea y Minnie son Jasón y Gerald respectivamente. Sin embargo, 
Jasón traiciona a Medea siéndole «infiel»,23 lo que empuja a esta a asesinar a sus hijos 
en venganza. En cambio, el personaje de Panero es un mero receptor de la calamidad: es 
inocente, un buen marido y un gran padre de familia que ama a Minnie por encima de 
todas las cosas (Panero, 2000: 97). Por ello, no se entiende que Minnie intente asesinar 
a Gerald mientras duerme. Esto solo podría explicarse desde la liberación y la 
trasgresión del subconsciente de Minnie, tras la ingesta de opioides.  
Finalmente, el último mitema extraído ha sido: «Antes de la tragedia Medea y 
Jasón eran felices». Este aspecto entronca con un aspecto fundamental de la literatura 
grecorromana: la hybris y su correspondiente némesis. Para Suárez (2007), según la 
versión hesiódica: «la hibris o hybris es un concepto de origen griego que puede 
traducirse como desmesura, y que alude a la exagerada confianza en uno mismo y en 
 
23 «Aunque el matrimonio como institución no existía, había un procedimiento o una ceremonia 
a seguir que es la que determinaba su legitimidad. El término griego que refiere la unión es engye 
(término que remite a la promesa de matrimonio o al desposorio mismo) o epidikasia (reclamación). Para 
indicar que una persona estaba casada se utilizaba la palabra synoikein (compartir una casa). El hombre 
griego podía tener, simultáneamente, dos mujeres, una concubina y la esposa legítima, sin que esto fuese 
considerado un engaño o un acto ilegal. Por lo tanto, no podemos hablar de infidelidad masculina en la 
Grecia antigua. La mujer sabía que el hombre no le pertenecía, pero cuando quien mantenía relaciones 
extramaritales era la mujer, entonces sí se consideraba que había adulterio. Esto no significaba que todas 
las esposas aceptaran tal hecho, ante nuestra mirada moderna, injusto» (Peinado, 2011: 296). 
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sus obras, rasgo que habitualmente acaba derivando en una orgullosa condescendencia o 
en un irreverente desprecio por los demás». 
Este concepto que prefigura el destino entendido como «la parte de felicidad o 
desgracia, de fortuna o [desdicha], de vida o muerte, que corresponde a cada uno en 
función de sus condiciones y cualidades» (Suárez, 2007) resulta evidente en el mito, 
donde Medea, tras sortear la desgracia varias veces y matar cruelmente a Pelias, lejos de 
pagar por ello, alcanza la plena felicidad junto a Jasón en Corinto (E., Med. vv.475-
487). 
Ahora bien, en el cuento de Panero también se revela de forma similar este 
exceso de suerte y felicidad. Minnie no perpetra ningún crimen de sangre, pero sí 
alcanza ese estado de dicha plena viviendo con su marido. Gerald da una prueba de ello 
en su diario: «Hacía alrededor de un año que me había instalado en mi propiedad de 
Maine cuando el mayor desastre de mi vida se desplomó sobre mí. Hasta entonces había 
gozado de una felicidad casi excepcional». Además, resulta interesante traer a colación 
como paradigma de hybris, el episodio donde la hija de Minnie y Gerald cae en un mar 
de tiburones y es salvada en el último momento por un pescador: «¡Aquel héroe con la 
piel quemada por el sol quien, con sus ojos despiertos y acostumbrados a los abismos 
acuáticos, había visto a nuestra hija adorada zozobrar en el mar y nos la había devuelto, 
pálida, chorreante, pero viva!» (Panero, 2000: 87-88). 
Asimismo, «el castigo de la hybris se conoce como némesis, la sanción de los 
dioses que tiene como propósito devolver al individuo al lugar que le corresponde» 
(Suárez, 2007). Esta fuerza compensadora se hace patente con la muerte de las 
verdaderas víctimas de estas dos tragedias: los hijos de Minnie y Medea, cuya muerte 
equilibra el exceso de confianza, suerte y plenitud que sentían Jasón y Gerald 
respectivamente. 
De esta manera, se cierra el telón y, en el espectador de la época o en el lector 
moderno, queda el aprendizaje de que el ser humano está arraigado a las 
equivocaciones, pues el exceso de fortuna, de soberbia o de desmesura puede acarrear 
repercusiones crueles y dolorosas, que restablecerán el orden universal. 
Con todo, la pervivencia de la obra de Eurípides en el relato de Panero ha quedado 
más o menos diáfana en este estudio sincrónico y comparativo, como puede observarse 
en los siguientes mitemas: 
 
1. Medea asesina a su prole → Minnie asesina a su prole. 
2. El móvil de Medea son los celos y el odio que siente hacia Jasón → El móvil 
de Medea es la ingesta de opio y el odio que siente hacia Gerald. 
3. Glauce es el agente detonador → Matilda Heron es el agente detonador. 
4. Jasón es la víctima principal → Gerald es la víctima principal. 
5. Antes de la tragedia, Medea y Jasón eran felices → Antes de la tragedia, 








A lo largo de este estudio, se ha podido comprobar que Leopoldo María Panero 
concibe la literatura como un sistema de intertextualidades, de referencias que remiten a 
otros textos, muchos de los cuales proceden de la Antigüedad grecolatina: cultura que 
Panero conocía, no solo por la mención directa de algunos autores o por la obsesión 
borgiana del autor por la lectura, sino porque cursó las asignaturas Lengua y literatura 
griega y Lengua y literatura latina I y II en sus estudios universitarios. Todo esto se 
traduce en que el universo de Panero es, en cierta medida, deudor de la cultura en 
sentido amplio, siendo la grecolatina la que ha centrado el interés de estas páginas. Así 
se demostró con su obra poética en el estudio de Eugenio Ramón Luján Martínez (1997) 
y así parece ser en los cuentos de «Cuatro variaciones sobre el filicidio»: el peso de la 
deuda con la Antigüedad clásica es importante en las letras del astorgano. 
La primera sección de este trabajo abordaba el motivo común que da unidad a 
los cuatro cuentos: el filicidio. Este acto remite al lector obligatoriamente a la mitología 
griega, donde se fraguó el conocido tópico, muy frecuentado por los autores griegos y 
latinos: Hesíodo, Eurípides, Licofrón u Ovidio son solo algunos de los autores que han 
tratado este tema del que se nutre Leopoldo María Panero para construir sus relatos de 
terror, donde el asesinato del descendiente y la pérdida de la estructura familiar son los 
resortes principales para causar pavor. 
En el primer relato, «Acéfalo», los motivos clásicos que han pervivido, aparte 
del mencionado filicidio, han sido dos: 
 
1. El de los padres que devoran a sus hijos, que, desde Hesíodo, ha sido un tema 
recurrente: Cronos, Tereo, Tiestes, etc.  
2. La concepción del dios «Acéfalo» como símbolo de irracionalidad, que, 
desde los PGM, encarna Osiris: divinidad que luego se vinculará con Dioniso. 
La transgresión que representa Dioniso fue sucesivamente utilizada para 
ilustrar el pensamiento de Nietzsche, luego de Bataille y demás intelectuales 
de la época; finalmente, aparece en la narrativa de Leopoldo María Panero. 
 
En el segundo relato, «Mi madre», Leopoldo María Panero se retrotrae al mito 
griego de las Amazonas, tamizado por las impresiones de Francisco de Orellana 
recogidas en Relación del nuevo descubrimiento del famoso río Grande de las 
Amazonas de fray Gaspar de Carvajal. De estas memorias, Panero extraerá la situación 
geográfica, la descripción física y el carácter misándrico y filicida de las Amazonas. 
El tercer relato, «El presentimiento de la locura», encuentra su influencia en el 
mito griego de Dioniso, cuya impronta más significativa se encuentra en Bacantes de 
Eurípides. De ahí, el autor astorgano toma la prosopografía del dios, su relación con la 
borrachera, su incitación a la locura y al frenesí, la sonrisa burlona, etc. Luego, ese 
carácter afeminado y seductor entronca con la figura de Empusa de la que Panero extrae 
el rasgo del muslo de oro. 
Finalmente, en el siguiente apartado, «Medea», se ha podido observar, mediante 
el mitoanálisis, que el relato de Panero bebe, sin duda, de la tragedia homónima de 
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Eurípides, con la que comparte todos los mitemas extraídos: el asesinato de la prole, el 
odio y los celos como móvil de la tragedia, la intromisión de una segunda mujer como 
agente detonador, el protagonista masculino como víctima y el hecho de que los 
protagonistas pequen de hybris, exceso de felicidad que necesariamente desemboca en 
la tragedia. 
En definitiva, con Leopoldo María Panero, al igual que en los vastos campos de 
las letras occidentales, el semillero de la literatura grecolatina no ha dejado de florecer y 
de dar frutos. Así pues, como se ha ido viendo a lo largo del presente trabajo, el 
conocimiento del Mundo clásico es indispensable para una comprensión total de una 
obra como la analizada y permite ofrecer justas valoraciones al género desplazado de un 
escritor que, a menudo, resulta olvidado en los ámbitos académicos o reducido mediante 
la estigmatización del poeta maldito y esquizofrénico, perteneciente a los Nueve 
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